夜航船

夜深了，窗外有风，不大，只是轻轻地、有一搭没一搭地拂着窗帘。那帘子便微微地动，像在呼吸。远处偶尔传来一两声犬吠，也不急，慢悠悠的，仿佛是从另一个世界飘来的。我躺在床上，听着自己的呼吸，一吸一呼，一吸一呼，渐渐地，那呼吸声便和窗帘的拂动合在了一处。

我忽然想起小时候在乡下，夏天的夜晚，祖母总爱在院子里铺一张竹席，让我躺在上面。那时的夜，是真正的夜，黑得浓，黑得厚，星星便显得格外亮，像碎银子撒在墨色的绸缎上。祖母坐在旁边，摇着蒲扇，一下一下的，风便来了，带着艾草的苦香。她不说话，只是摇着。有时候，有萤火虫飞过，一明一灭的，像是夜的呼吸。我就在那蒲扇的风里，慢慢地闭上了眼睛。

现在想来，那时睡得真是安稳。没有梦，或者说，梦也像那夜的底色一样，是沉静的。不像现在，梦总是太多，太杂，像是赶集似的，闹哄哄地挤作一团。醒来时，只觉得累，像是走了一夜的路。

记得有一年冬天，我住在山里的一座老房子里。那房子是木头的，走起来咯吱咯吱地响。夜里，山风从瓦缝里钻进来，带着松涛的声音，一阵一阵的，像是海潮。我躺在被窝里，听着那声音，心里却觉得格外的静。那风是冷的，但被子是暖的，暖与冷之间，便有了一个界限分明的世界。我就在那个世界里，听着风声，慢慢地睡去。那大概是我睡得最沉的一次。

现在的人，大概很少有这样纯粹地听风声的时候了。我们总是被各种声音包围着——手机的提示音，汽车的喇叭声，隔壁传来的电视声。这些声音太锋利，太急促，像刀子一样，把夜切成碎片。我们的耳朵，也便跟着紧张起来，时刻准备着接收什么信息。久而久之，竟忘了耳朵也可以用来听那些安静的声音——比如，风穿过树叶的声音，雨落在瓦片上的声音，甚至，自己心跳的声音。

我试过很多种助眠的法子。数羊，听音乐，喝温牛奶，都不太管用。后来发现，最有效的，反而是什么都不做，只是躺着，听。听自己的呼吸，听窗外的风声，听夜的声音。那声音是细密的，又是辽阔的，像是铺开的一匹绸缎，无边无际。你听着听着，便觉得自己也成了那绸缎的一部分，被夜轻轻地包裹着，托着，慢慢地沉下去。

有时候，我会想象自己是一条船，在夜的海上漂着。没有方向，也没有目的地，只是漂着。海浪是轻柔的，一下一下地推着船身，像摇篮。星星在天上，很低，仿佛伸手就能够到。船不急着靠岸，海也不急着退潮。就这样漂着，漂着，直到天亮。

其实，睡眠大概就是这样吧——不是放弃，不是逃避，而是一种信任。信任夜，信任自己，信任这世间万物都有它自己的节奏。我们只是跟着那节奏，慢慢地，慢慢地，把自己放下来。

夜更深了。风似乎也倦了，停了一会儿，又懒懒地吹起来。我翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声音，像是夜的私语。我把手放在枕边，闭上眼睛，听着自己的呼吸声。那声音越来越远，越来越轻，像是渐渐远去的潮水。

终于，一切都安静了。