二三助眠日记：在夜色与晨光间寻找安眠的刻度

凌晨两点十七分，我第无数次从混沌中睁开眼。空调的嗡鸣像某种远古咒语，窗帘缝隙漏进的月光在地板上划出一道银线——它比昨夜偏移了三厘米。这是失眠者的秘密：我们以毫厘为单位丈量夜晚。

床头柜上的助眠香薰已燃烧过半，薰衣草混着雪松的气味在空气里结成蛛网。第三颗褪黑素在舌底缓慢融化，甜味褪去后泛起金属的锈涩。手机屏幕亮起又熄灭，锁屏照片里去年夏天的海浪凝固成像素点的牢笼。

尝试过所有方法论：478呼吸法像一场憋气比赛，白噪音里雨声总在即将入睡时骤停。数羊会演化成给羊群编造生平，第一千只时它突然回头问我："你呢？你的人生剧本写到第几章？"

但昨夜有奇迹发生。凌晨三点二十六分，冰箱突然发出一声满足的叹息。在压缩机停歇的刹那，我的意识顺着那道声波缝隙滑入深海。没有梦的六十二分钟里，时间以液态存在。

晨光爬上眼皮时，发现紧攥的拳头里藏着一片羽毛——或许是某个未抵达之梦的残骸。我把它夹进《追忆似水年华》的第二百三十页，那里有普鲁斯特写下的："睡眠是收藏家，每夜从我们身上取走一点东西。"

（此刻是二十三点四十八分，我决定放弃对睡眠的围猎。或许真正的助眠日记，该从承认清醒的价值开始。）